Leonardo Baez e Nora Avila-Guel gestiscono una panetteria nella comunità di Los Fresnos, in Texas, che è una tappa quotidiana per molti residenti: un luogo dove si scambiano chiacchiere davanti a un caffè e si acquistano torte e dolci per compleanni, feste in ufficio o semplicemente per sé stessi.
Quando a febbraio gli agenti della Homeland Security Investigations (HSI) sono entrati nella panetteria Abby’s Bakery arrestando i proprietari e otto dipendenti, la comunità è rimasta scioccata.
Baez e Avila-Guel, una coppia messicana con regolare permesso di soggiorno permanente negli Stati Uniti, rischiano di perdere tutto dopo essere stati accusati di aver nascosto e dato alloggio a immigrati presenti illegalmente nel Paese. È un caso raro in cui i titolari di un’attività affrontano accuse penali, e non semplici multe.
“Mi ha sorpreso, perché so che non stavano approfittando delle persone”, ha detto Esteban Rodriguez, 43 anni, dopo essere arrivato al parcheggio della panetteria e averla trovata chiusa. “Stavano solo aiutando. Quelle persone non avevano dove andare, e invece di lasciarle per strada, hanno dato loro un posto.”
La reazione della cittadina di 8.500 abitanti mostra i limiti del sostegno alla linea dura sull’immigrazione del presidente Donald Trump, soprattutto in una zona a maggioranza ispanica, circondata da campi di cotone, canna da zucchero e pompelmi rossi, dove i Repubblicani hanno guadagnato terreno alle ultime elezioni. La contea di Cameron ha votato per un presidente repubblicano per la prima volta dal 2004. La vicina contea di Starr non lo faceva dal 1896.
Los Fresnos è una comunità con il 90% di popolazione latina, dove il distretto scolastico è il principale datore di lavoro, e si trova a circa mezz’ora di macchina dal confine con il Messico. Ogni giorno centinaia di conducenti di scuolabus, imbianchini, pensionati e parrocchiani della chiesa cattolica locale entrano da Abby’s Bakery. I clienti scelgono dolci da espositori a vetro, usando vassoi d’argento e pinze.
I proprietari avevano la green card, i dipendenti no
Sei degli otto dipendenti della panetteria erano negli Stati Uniti con un visto turistico, ma nessuno aveva un permesso di lavoro quando gli agenti dell’HSI si sono presentati il 12 febbraio. Secondo la denuncia federale, i proprietari erano consapevoli di ciò.
I dipendenti vivevano in una stanza con sei letti e due bagni nello stesso edificio della panetteria, secondo quanto riportato nell’affidavit di un agente.
Baez, 55 anni, e Avila-Guel, 46, si sono dichiarati non colpevoli. Hanno rimandato ogni domanda ai loro avvocati, che hanno sottolineato come i lavoratori non fossero trattenuti contro la loro volontà e non ci sia stato alcun tentativo di nasconderli, come avverrebbe nel caso di uno scafista.
In quanto titolari di green card, la coppia rischia la deportazione se condannata. Hanno cinque figli, tutti cittadini statunitensi.
La panetteria è rimasta chiusa per alcuni giorni dopo l’arresto, mentre una ventina di persone si è riunita per protestare in una serata insolitamente fredda.
Monsignor Pedro Briseño della Chiesa di Santa Cecilia era solito passare prima della messa mattutina per una campechana, un dolce sfogliato croccante con zucchero caramellato. La sua routine è stata interrotta quando agenti in borghese sono arrivati con veicoli non contrassegnati.
“Una donna è venuta qui piangendo. Ha detto: ‘Padre, Padre, stanno portando via mio fratello’”, ha raccontato Briseño. Il sacerdote si è avvicinato e ha visto gli agenti legare i polsi dei dipendenti con fascette.
I limiti del sostegno alle deportazioni
Secondo un sondaggio dell’Associated Press-NORC di gennaio, c’è un ampio consenso bipartisan sulla deportazione delle persone condannate per crimini violenti (82% favorevoli). Ma il sostegno cala quando si parla della deportazione generalizzata di tutti gli immigrati irregolari: solo il 43% è favorevole, mentre il 37% è contrario.
Trump e i suoi collaboratori sottolineano spesso che stanno deportando solo criminali. Ma, come dice spesso l’ex direttore dell’ICE Tom Homan, anche chi si trova irregolarmente nel Paese e viene trovato durante un arresto finirà per essere espulso – un cambio di rotta rispetto all’amministrazione Biden.
Finora, Trump ha evitato i blitz su larga scala in fabbriche e uffici che avevano caratterizzato il suo primo mandato e quello di George W. Bush. Operazioni più limitate sono però in corso: di recente 37 persone sono state arrestate in un’azienda di coperture nello stato di Washington.
L’ICE riferisce di aver effettuato 32.809 arresti nei primi 50 giorni del nuovo mandato di Trump, con una media giornaliera di 656, rispetto ai 311 di media durante l’anno precedente. Quasi la metà (14.111) erano criminali condannati e quasi un terzo (9.980) aveva accuse penali pendenti, anche se non sono stati specificati i reati.
Le persone ben integrate nella comunità e senza precedenti penali tendono a suscitare maggiore empatia.
La panetteria è un punto di riferimento a Los Fresnos
Abby’s ha riaperto dopo che i proprietari sono stati rilasciati su cauzione.
Chela e Alicia Vega, due sorelle ultrasessantenni in pensione dal distretto scolastico, conoscono i proprietari da anni e si sono recate alla panetteria per comprare dolci. Chela Vega ha raccontato che la coppia una volta si era presa una settimana di ferie per accompagnarle in Messico, a San Luis Potosí, dopo la morte della loro sorella. Quando un uragano colpì la zona, Leonardo Baez tagliò gratuitamente gli alberi danneggiati nel loro giardino.
Per Terri Sponsler, 61 anni, fare acquisti da Abby’s è ora un atto politico: “Con tutto quello che sta succedendo nel nostro Paese, dobbiamo trovare un modo per protestare”, ha detto.
Mark W. Milum, il city manager di Los Fresnos, ha spiegato che Abby’s è un’attività importante che contribuisce al bilancio comunale, sia in tasse sulla proprietà che in IVA, in un bilancio annuo di 13 milioni di dollari.
Altri clienti, invece, la amano semplicemente per i suoi prodotti.
“Altre panetterie spuntano qua e là, no?”, ha detto Ruth Zamora, 65 anni. “Ma quando ci vai… non è la stessa cosa.”
