È la Spoon River di Gaza. Il racconto struggente di vite spezzate sul nascere, di una infanzia cancellata a forza. Il servizio è corredato da foto che spezzano il cuore. Mostrano bambini e bambine sorridenti, in un giorno di festa strappato ad una quotidianità fatta di paura, di dolore, di morte. Una bambina posa con il suo vestitino rosa impreziosito da un fiocco dello stesso colore che le orna i capelli. Un altro stringe al petto un orsacchiotto di peluche. Sono alcuni delle migliaia di bambini gazawi massacri nella guerra di annientamento scatenata da Israele. Testimonianze raccolte e raccontate come meglio non si può, da due grandi giornaliste di Haaretz: Nir Hasson e Hanin Majadli.
In una delle notti più terribili della guerra di Gaza, l’esercito israeliano ha ucciso quasi 300 donne e bambini
È il titolo del loro reportage. Leggetelo pensando a quelle foto: “Martedì pomeriggio della scorsa settimana, l’unità portavoce delle forze di difesa israeliane ha diffuso due video. Nel primo, si vede un aereo da guerra che si alza in volo nel buio, con i motori a reazione che lasciano una scia di luce ipnotica; segue la scena di un pilota di elicottero Apache che controlla le munizioni sul mezzo prima di entrare nella cabina di pilotaggio. Il secondo video mostra edifici distrutti durante i bombardamenti, mentre colonne di fumo si librano nel cielo.
Nelle immagini degli edifici diffuse dall’Idf non ci sono persone, ma a terra l’aspetto è diverso. All’inizio della giornata, i corpi e i feriti hanno iniziato ad arrivare negli ospedali: in ambulanza, in auto private, su carretti trainati da asini e portati in braccio da altre persone. Il direttore dell’ospedale Shifa, il dottor Mohammed Abu Salmiya, ha dichiarato ad al- Jazeera: “Questa mattina c’erano 50 corpi al pronto soccorso e altri 30 nel frigorifero dell’obitorio. Le sale operatorie erano piene e molti dei feriti sono morti sotto i nostri occhi perché non potevamo curarli”.
Il dottor Sakib Rokadiya, un chirurgo del Regno Unito che stava facendo volontariato all’ospedale Nasser di Khan Yunis, ha dichiarato ai giornalisti dell’Associated Press: “Quello che ha stupito i medici è stato il numero di bambini… Un bambino dopo l’altro, un giovane paziente dopo l’altro”.
L’AP ha pubblicato un resoconto della scena che si è svolta nel pronto soccorso dell’ospedale Nasser: “Un’infermiera stava cercando di rianimare un ragazzo riverso sul pavimento con una scheggia nel cuore. Un giovane uomo con la maggior parte del braccio stavano seduti lì vicino, tremando. Un bambino scalzo portava in braccio suo fratello minore, di circa 4 anni, a cui era stato staccato un piede. Il sangue era ovunque sul pavimento, con pezzi di ossa e tessuti”.
La dottoressa Tanya Haj-Hassan, una pediatra americana di terapia intensiva volontaria al Nasser, ha dichiarato all’agenzia di stampa di essere “sopraffatta, correndo da un angolo all’altro, cercando di capire a chi dare la priorità, chi mandare in sala operatoria, chi dichiarare un caso non salvabile”.
L’articolo prosegue: “Le ferite possono essere facilmente ignorate. Una bambina sembrava stare bene – le faceva solo un po’ male quando respirava, ha detto Haj-Hassan – ma quando l’hanno spogliata hanno scoperto che aveva un’emorragia polmonare. Guardando tra i capelli ricci di un’altra bambina, Haj-Hassan scoprì che aveva delle schegge nel cervello”
Il dottor Mohammed Mustafa, un medico d’urgenza australiano che stava svolgendo attività di volontariato presso il Baptist Hospital di Gaza City, ha raccontato quelle ore in un video pubblicato sui social media: “Abbiamo lavorato per tutta la notte. I bombardamenti sono stati incessanti… Abbiamo finito tutti gli antidolorifici… A sette ragazze stanno amputando le gambe, senza anestesia… Erano soprattutto donne e bambini, bruciati dalla testa ai piedi, senza arti e senza testa. [Un uomo è morto durante il tragitto verso la TAC. [Le tre bambine sdraiate sul letto sono le sue bambine. Ora sono orfane. La loro madre non è nemmeno arrivata in ospedale. È stata uccisa insieme all’altra sorella… Sono stato qui a giugno, niente di simile a questa intensità… Le urla sono ovunque… L’odore di carne bruciata è ancora nel mio naso”.
A più di una settimana dal raid aereo, si cerca di dissipare il fumo prodotto dall’attacco israeliano che ha posto fine a due mesi di cessate il fuoco nella Striscia di Gaza. Il Ministero della Salute palestinese ha riferito che le vittime dell’attacco sono state 436, tra cui 183 bambini, 94 donne e 34 persone di età superiore ai 65 anni. La notte tra il 17 e il 18 marzo è stata una delle più letali dall’inizio della guerra.
L’attacco è iniziato alle 2:20 del mattino. Le testimonianze degli abitanti della zona sono simili. Alcuni si erano appena svegliati per il pasto suhoor in vista del digiuno del Ramadan, quando le bombe hanno iniziato a cadere e il panico si è diffuso tra la popolazione della Striscia, ormai stanca. I raid aerei sono stati effettuati simultaneamente in decine di siti e pare siano durati pochissimo, anche se è altamente improbabile che l’intera operazione sia durata solo 10 minuti, come sostenuto da Israele.
I media israeliani sono andati in fibrillazione per i risultati dell’attacco. Il quotidiano Maariv l’ha descritta come “una delle più grandi operazioni preventive della storia militare”. Il rapporto affermava che “più di 300 terroristi sono stati liquidati in pochi minuti… grazie alla straordinaria cooperazione tra lo Shin Bet [servizio di sicurezza] e l’aviazione”.
“Ieri sera”, scriveva il giornale,” circa 300 terroristi di Hamas e della Jihad islamica hanno ricevuto una visita a sorpresa dalle bombe dell’aviazione che sono atterrate sulla loro testa. La sortita è stata perfetta”. E Channel 12 News ha titolato: “Hamas colto di sorpresa, 400 militanti uccisi”.
Sembra che questa volta l’Idf e lo Shin Bet si siano concentrati su obiettivi civili e politici e meno sull’ala militare di Hamas. Ma ad oggi, gli annunci ufficiali dell’Idf contengono i nomi di soli sette individui che sono stati presi di mira e uccisi nel raid di quella notte: Il viceministro degli interni di Hamas, Mahmoud Abu Watfa, e tre membri dell’ufficio politico dell’organizzazione: Issam al-Daalis, Mohammed al-Jamasi e Yasser Harb. L’IDF e lo Shin Bet hanno annunciato di aver ucciso anche Rashid Jahjuh, il capo dell’agenzia di sicurezza generale di Hamas, e Osama Tabash, che era il capo dell’intelligence militare nel sud della Striscia e il capo del dipartimento di sorveglianza e di puntamento dell’organizzazione. L’esercito ha pubblicato i loro nomi in un comunicato stampa alquanto celebrativo con la parola “Liquidati” stampata in rosso.
Oltre a questi nomi, l’Idf è stato avaro di informazioni sull’attacco, accontentandosi di un annuncio generale che recitava: “L’Idf e lo Shin Bet hanno attaccato decine di obiettivi terroristici e terroristi delle organizzazioni terroristiche nella Striscia di Gaza. L’obiettivo era quello di ridurre le capacità militari e governative delle organizzazioni terroristiche e di eliminare una minaccia per lo Stato di Israele e i suoi cittadini”.
È certamente possibile che ci siano più morti di Hamas o di altre organizzazioni armate, ma si può già affermare che non sono stati uccisi 300 terroristi, o un numero vicino a quello. Il numero di uomini di età inferiore ai 65 anni uccisi nell’attacco è di 125, secondo il ministero della Salute palestinese. La maggior parte di loro, si può presumere, non erano terroristi.
Alcune delle munizioni hanno colpito le tendopoli degli sfollati. Le Nazioni Unite hanno riportato almeno tre casi di tende colpite a Deir al-Balah e nell’area di Mawasi nella parte occidentale di Khan Yunis, oltre che nella sezione di Tel a-Sultan nella parte occidentale di Rafah. “Le persone stavano dormendo e hanno bombardato le tende sulla loro testa, ci sono decine di morti e feriti, la maggior parte dei quali bambini”, si vede un abitante della tendopoli di Khan Yunis gridare in un video pubblicato quella notte.
“È stata la notte più difficile della nostra vita, i bambini erano spaventati e tremavano, non riuscivamo a vedere nulla per l’orrore”, ha detto un residente della Striscia in un video delle Nazioni Unite. Il video mostra un grande cratere dove si trovavano le tende e persone che frugano tra i cumuli di macerie, tirando fuori alcuni pomodori sporcati dalla sabbia e coperte.
Bisan al-Hindi, una bambina sorridente con un nastro rosa tra i capelli, è stata uccisa insieme al fratello Ayman nell’attacco a Khan Yunis. “La bella e gentile Bisan era amata da tutti”, ha detto sua madre, tessendo l’elogio funebre. “Come era luminoso il suo viso. Mi manca tanto, le sue fossette, i suoi occhi larghi, come quelli di una cerva. I suoi capelli con la fragranza dell’ambra. Amata del mio cuore, ti prego, vieni da me in sogno. Cercherò di dormire solo per sognarti”.
Di suo figlio, Ayman, dice:“Ayman, l’educato, il modesto, l’onesto e il fedele, il ragazzo più innocente. Separarmi da te mi ha distrutto. Sei la mia anima, il mio sostegno. Il mio cuore brucia. Dio, come l’ho ringraziato ogni giorno che ti ho visto crescere davanti a me. Ti ricordi, mia amata, quando ti sei messa accanto a me e hai detto: “Sono più alta di te adesso” e hai riso? Ancora qualche giorno e ti avrei visto all’università, sarei stata orgogliosa di te. Soprattutto dopo che mi hai reso felice quando mi hai detto, non molto tempo prima di essere ucciso, che volevi diventare un dottore in psicologia, come il marito della zia Ala. Il mio cuore si è riempito di orgoglio e gioia. Sai che ho pulito il tuo sangue con il mio vestito? Non lo laverò mai”.
Non meno di 17 membri della famiglia Jarghoun sono stati uccisi quando una casa a Rafah è stata bombardata. Ramadan Abu Luli ha raccontato ad Haaretz che sua sorella è stata uccisa in un attacco insieme al marito e alle tre figlie. “Due missili sono stati lanciati contro la casa”, ha raccontato Abu Luli. “Quattro fratelli sono stati uccisi insieme alle loro mogli e ai loro figli. Anche il nonno e la nonna sono stati uccisi. Tutti i fratelli di questa famiglia hanno perso la casa durante la guerra e si sono trasferiti nella casa dei genitori. Ora le bombe hanno raggiunto anche loro”.
Ramy Abdu dirige l’organizzazione Euro-Mediterranean Human Rights Monitor. Quella notte ha perso sua sorella Nesreen al-Jamasi, suo marito Mohammed e i loro figli Layan e Omar. Anche il loro figlio maggiore, Ubaida, è stato ucciso insieme alla moglie Malak, alla figlia Siwar e al figlio Mohammed – la sua foto seduta su una poltroncina tra le macerie è diventata virale.
La famiglia era riunita in una casa nella zona di Khan Yunis. “Solo una settimana fa Siwar doveva andare all’asilo”, ha detto Abdu. “Israele ha ucciso lei e tutta la famiglia. Perché? E mio nipote Omar, che sognava di diventare un uomo d’affari e di viaggiare in tutto il mondo. Perché?”. Di sua nipote Layan, 14 anni, Abdu ha raccontato che era “la stella della casa, ‘Lola’, la chiamavamo. È stata sfollata per più di un anno, vivendo nelle tende. Quando chiedevo dove fosse, mi rispondevano sempre che era andata a lavorare. Raccolse i bambini delle tende vicine e formò una classe. Divenne ‘Miss Layan’, l’amata insegnante tra le rovine”.
Le fonti palestinesi che hanno seguito gli attacchi della notte hanno scoperto che ci sono stati 80 assalti contro circa 30 obiettivi. Il maggior numero di vittime è stato registrato a Gaza City (156), seguito da Rafah (106). Intere famiglie sono state spazzate via: 27 membri della famiglia Qreikeh nel quartiere Shujaiyeh di Gaza City, tra cui un artista molto conosciuto nella Striscia, Durgham Qreiqeh; sette membri della famiglia Slayeh e nove della famiglia Abu Tir, quattro dei quali sono ancora sepolti sotto le macerie.
L’obiettivo dell’attacco al quartiere al-Sabra di Gaza City era apparentemente lo stesso Mohammed al-Jamasi (cognato di Ramy Abdu), che l’Idf ha dichiarato essere “presidente del Comitato di Emergenza dell’organizzazione terroristica di Hamas nella Striscia di Gaza”.
Ma nell’assalto al quartiere è stata colpita anche la casa della famiglia al-Hattab e 27 dei 28 membri della famiglia sono stati uccisi, secondo fonti palestinesi. Non è chiaro se la famiglia sia stata uccisa nell’attacco che ha preso di mira al-Jamasi o da un altro individuo. Samia al-Hattab, 30 anni, l’unica sopravvissuta, ha detto che un missile ha colpito la casa quando la famiglia si era seduta per il pasto suhoor.
Il missile che ha ucciso Naji Abu Seif, noto come “Abu Hamza”, il portavoce della brigata militare della Jihad islamica, ha ucciso anche sua moglie e suo fratello.
In un altro attacco letale, 25 persone che si stavano rifugiando nella scuola Al-Tabeen di Gaza City sono state uccise, secondo i palestinesi. Un giornalista palestinese ha documentato un ragazzo che rovistava tra le rovine, alla ricerca di oggetti che appartenevano ai suoi compagni di scuola morti. “Ho visto molte parti di corpi e sangue e sono entrato in un’aula perché avevo molta paura”, ha raccontato il ragazzo.
In una dichiarazione dell’Unicef, il fondo delle Nazioni Unite per l’infanzia, si legge che il numero di bambini uccisi il 18 marzo è “uno dei più grandi numeri di bambini morti in un solo giorno nell’ultimo anno”. L’Ufficio delle Nazioni Unite per i Diritti Umani ha osservato che: “L’uso di armi esplosive con effetti ad ampio raggio in aree così densamente popolate avrà quasi certamente effetti indiscriminati ed è molto probabile che violi il diritto umanitario internazionale… e non è coerente con gli obblighi di Israele ai sensi del diritto umanitario internazionale”.
Un’altra fotografia è diventata un simbolo di questo attacco aereo: In essa vediamo una bambina morta che indossa una tutina bianca decorata con archi colorati, adagiata sul corpo di una donna che si trova su una barella arancione, entrambe a piedi nudi. Alon-Lee Green, co-direttore nazionale del movimento sociale ebraico-arabo Standing Together, ha riconosciuto i vestiti della bambina. Facevano parte di una spedizione di vestiti che l’organizzazione ha inviato a Gaza circa due mesi fa.
La bambina, Banan al-Salut, non aveva ancora tre mesi al momento della morte; anche i suoi genitori e altri otto membri della famiglia sono stati uccisi nell’attacco a Deir al-Balah. Non è chiaro chi fosse l’obiettivo dell’attacco.
Un’altra fotografia che è circolata ampiamente ritrae i sette figli della famiglia Abu Daqqa di Khan Yunis seduti insieme, ognuno dei quali beve una bevanda all’arancia con una cannuccia. A parte i due bambini sulla destra, Amir Islam e Zain Islam, tutti gli altri sono stati uccisi: Umar Osama, Mohammed Ahmed, Hala Ahmed, Sama Ahmed e Qusay Aadal. In una conversazione con un parente, Ahmed Abdullah, ha notato che anche altri tre bambini della famiglia, che non compaiono nella foto, sono stati uccisi. Nelle prime ore dell’alba di venerdì, racconta, sei case della famiglia sono state bombardate contemporaneamente.
La più giovane sopravvissuta della famiglia Abu Daqqa è Ayla, di un mese. “La mattina del giorno del massacro è stata tirata fuori in buone condizioni dopo cinque ore sotto le macerie”, racconta Abdullah. “Ma suo padre, Osama Abu Daqqa, sua madre Marwa e suo fratello Umar sono stati tutti uccisi. Non so se sia fortunata o sfortunata ad essere sopravvissuta”.
I video dalla Striscia che hanno iniziato a essere caricati la mattina del 18 marzo sono stati tra i più orribili dall’inizio della guerra. La pianta del piede di un bambino in un sacco, un padre che abbraccia il corpo della figlia morta, un padre che cerca i suoi due figli tra i cadaveri di un obitorio, una persona in punto di morte sotto le macerie della sua casa e corpi di bambini di ogni età e di ogni postura, tra le rovine e negli obitori.
In un filmato una madre grida: “Giuro che i miei figli sono morti di fame, non hanno potuto mangiare il suhoor”. Un altro video mostra un padre che abbraccia la figlia morta che indossa un pigiama rosso, con il sangue che le cola ancora dal naso, e urla: “Sono questi i loro obiettivi?”.
C’è anche un filmato che mostra i corpi di due bambini, un bambino ferito che esce da un’ambulanza e donne che piangono sui corpi dei loro cari. “Queste scene si sono ripetute, con tutta la loro crudeltà e durezza”, ha scritto il giornalista di al-Jazeera Hossam Shabat, uno dei reporter più importanti della Striscia durante la guerra. “La perdita e il dolore sono tornati. Sono tornati i momenti crudeli che ci fanno piangere ogni giorno”. Lunedì di questa settimana Shabat è stato ucciso quando un missile ha colpito la sua auto. In seguito, l’Idf ha presentato dei documenti secondo i quali cinque anni fa aveva ricevuto un addestramento militare da parte di Hamas.
Gli attacchi sono avvenuti quasi tre settimane dopo l’imposizione di un assedio totale sulla Striscia, il più lungo dall’inizio della guerra. Dal 2 marzo non sono entrati nella Striscia di Gaza né cibo, né carburante, né aiuti. Israele ha anche interrotto la fornitura di elettricità al principale impianto di desalinizzazione della Striscia, riducendo così in modo significativo la quantità di acqua disponibile per la popolazione.
“Questa popolazione è stata affamata per 15 mesi”, ha dichiarato ad Abc News il dottor Feroze Sidhwa, un medico americano che lavora all’ospedale Nasser di Khan Yunis. “La popolazione nel suo complesso stava perdendo peso, non aveva abbastanza proteine da assumere…. Ho mangiato carne una sola volta da quando sono qui… e sto mangiando meglio di chiunque altro in questo territorio – ho i soldi. Ma non c’è carne disponibile. Le uova costano più di un dollaro l’una…. Questo significa che le persone arrivano affamate, assetate, non c’è più acqua pulita… I bambini hanno sempre la gastroenterite. Il cuore di una donna si è fermato in terapia intensiva perché la sua gastroenterite era così grave… Ci sono due milioni di persone qui, metà delle quali sono bambini, che non possono sopravvivere in un luogo in cui tutti i terreni agricoli sono stati distrutti, il sistema fognario è stato distrutto, l’infrastruttura idrica è stata distrutta, la maggior parte delle abitazioni è stata distrutta. Come ci si aspetta che possano vivere?”.
Il sistema sanitario di Gaza è in grave difficoltà. Nella parte settentrionale della Striscia sono rimasti solo un generatore di ossigeno, un apparecchio per la TAC e una macchina per i raggi X. Secondo le Nazioni Unite, le equipe mediche sono costrette a lavare i tamponi di garza sterile per poterli riutilizzare. “Se dovessero verificarsi altri due eventi di massa come questo, sono sicuro che non avremo più materiale chirurgico con cui lavorare”, ha dichiarato il dottor Sidhwa…”.
A Nir Hasson e Hanin Majadli va detto un GRAZIE grande come il cielo su Gaza. Grazie per aver dato un volto, un nome, una storia a bimbi che sarebbero altrimenti ridotti a numeri, a statistiche. Grazie per averci raccontato di Bisan, la bambina sorridente con un nastro rosa tra i capelli. E Ayman, ragazzino educato e modesto. E “Lola”, la stella della casa. E Banan, morta che non aveva ancora tre mesi. Sono entrati nei nostri cuori. Con la Palestina nel cuore.
