Il dolore, la memoria, la resilienza. Una dignità indistruttibile, un’umanità che regge anche le più efferate tragedie. Quelle che vi apprestate a leggere sono due racconti-testimonianza di due grandi giornaliste, che sanno toccare le corde più intime, che fanno emozionare, che fanno insorgere, che lasciano il segno di ogni persona che ha ancora una coscienza. Due racconti pubblicati da Haaretz.
Cosa ho trovato quando sono tornata a casa mia a Gaza
È il titolo del pezzo scritto da Farida Algoul, scrittrice, giornalista ed educatrice di Gaza che si occupa di politica, cultura e questioni sociali. Farida è un’insegnante e fondatrice dell’Educational Tent Project, che mira a fornire opportunità di apprendimento ai bambini sfollati.
Scrive Farida: “Quando Sarah è tornata a casa sua a Gaza, si aspettava di trovare le conseguenze della guerra – muri crepati, finestre in frantumi – ma non si aspettava di trovare parole, frasi e numeri scarabocchiati sui muri come ferite fresche
Sulla parete di fronte, ha letto una frase in inglese: “Gaza, è il momento della tua vita”. Come può questo luogo, pieno di sofferenze e perdite, essere il “momento della sua vita”? O, se è per questo, della vita di un soldato? Si tratta di uno scherzo crudele, che si prende gioco del dolore della sua esperienza e del suo popolo? O sono solo le parole incaute e insensibili di un bruto ignorante?
Accanto a ciò, ci sono altre prove di una visione distorta della realtà: “Tutti i festaioli, vediamo come vi muovete”.
Per loro la guerra è una festa? Non si rendono conto che questa è una casa, che un tempo ospitava una famiglia costretta a “traslocare”… a fuggire in mezzo all’orrore delle bombe e dello spargimento di sangue? Questi soldati sono essi stessi così disumanizzati? Non riescono a immaginare l’umanità delle persone che vivevano qui… le cui vite, come le loro, un tempo erano fatte di giorni pieni di un’irrilevante ma meravigliosa monotonia?
In altri punti della stanza, strane parole e simboli ebraici erano incisi sulle pareti: “Linea verde (G) = Fuoco”.
Sono ordini militari, note tattiche o scarabocchi casuali? Sarah non riesce a decifrare il significato completo, ma un messaggio è chiaro: qui tutto parla di guerra e distruzione, anche i calcoli lasciati alle spalle. Sarah percepisce il bisogno dell’autore di essere ricordato, di sostituire la cancellazione degli altri con il significato di se stesso.
Anche una domanda in ebraico cattura la sua attenzione: “Dov’è l’ebraico?”
Si stavano interrogando sull’assenza della loro lingua in un luogo che non è mai stato il loro? Oppure era una domanda retorica, che prendeva in giro la realtà della città e della casa che avevano invaso?
È presente un altro messaggio spaventoso, scritto in lettere rosse frastagliate e gocciolanti, che sembra essere una minaccia violenta.
Non toccare cosa? I muri? I ricordi? Era diretto a coloro che tornavano a casa o era solo un segno incauto lasciato da coloro che credevano che questo luogo appartenesse loro?
In un altro angolo, Sarah trovò delle parole che sembravano stranamente personali, come se fossero state scritte da qualcuno momentaneamente perso nelle emozioni della distruzione: “Sei un girasole, credo che il tuo amore sarebbe troppo”.
E sotto di esso: “Ma mi sgretolo completamente quando piangi, sembra che ancora una volta tu abbia dovuto salutarmi con un addio”.
Questo era diverso, distinto dagli altri graffiti, era uno sguardo all’umanità di coloro che cercavano di distruggerla, per quanto breve, nel bel mezzo del caos.
E ora Sarah nota un altro avvertimento dell’invasore: “spero che voi pepol (persone) non dimentichiate mai il 7.10.23”.
Come potrebbero Sarah o chiunque altro a Gaza dimenticare quel fatidico giorno? Ma… gli israeliani si ricordano che i palestinesi vivono una Nakba continua da 77 anni? Ricordano l’implacabile e soffocante assedio inflitto a Gaza, le famiglie e i bambini bombardati e uccisi nel 2008, 2009, 2014 e 2021? Può esserci giustizia quando “non dimenticare mai” è per te e non per me?
Un altro osceno atto di vandalismo attirò l’attenzione di Sarah, una frase in ebraico, un frammento di un pensiero incompiuto: “Campo di tiro”.
Come se questa casa, un tempo piena di risate e ricordi, fosse stata ridotta a un campo di battaglia, una coordinata su una mappa che non significava nulla per coloro che scrivevano sui suoi muri.
Sarah fece un respiro profondo e prese un pennello. Non vuole solo cancellare queste parole ignobili, Sarah vuole lasciare il suo messaggio, esprimere il suo sdegno e la sua avversione per l’irriverenza e la violenza incise sui suoi muri mutilati. Sarah ama la sua casa e la sua terra e non potrà mai accettare questi orrendi graffiti se non come un crimine efferato. E mentre riflette sul suo messaggio, pensa: “Non mi sono mai piegata e non mi piegherò mai all’occupazione israeliana”.
In caratteri arabi in grassetto, Sarah ha scritto la sua risposta a chiunque possa arrivare, al disprezzato occupante e a se stessa: Questa casa è mia”.
Chi racconterà le storie dei bambini di Jabalya, Khan Yunis, Deir al-Balah e Rafah?
Così titola il quotidiano progressista di Tel Aviv il racconto di Sheren Falah Saab.
“In una conversazione che ho avuto con lo scrittore palestinese Muhammad Ali Taha, egli ha condiviso i suoi ricordi del bambino che era prima della Nakba. Il 19 giugno 1948, i residenti del villaggio palestinese di Mi’ar, in Galilea, temevano per il loro destino durante la guerra d’indipendenza di Israele. La famiglia di Taha fu una di quelle che scelse di fuggire in Libano.
“Avevo 7 anni”, racconta Taha parlando dei momenti che cambiarono la sua vita. “Sono andato via di casa in fretta e i miei genitori non hanno preso i loro documenti personali, nemmeno il mio certificato di nascita”.
La famiglia di Taha arrivò al confine con il Libano, ma suo padre si rifiutò di proseguire con gli altri rifugiati. Decise invece di rischiare di tornare in Israele con la sua famiglia. “Non voleva che vivessimo come rifugiati per tutta la vita”, racconta Taha. “Ha preferito tornare, anche se non avevamo un posto dove tornare, di certo non il nostro villaggio”.
La famiglia attraversò i villaggi della Galilea di Suhmata, Buqei’a (conosciuto come Peki’in in ebraico) e Rameh fino a raggiunger Sakhnin. Alla fine, si stabilirono nel villaggio di Kabul. La perdita della casa di Taha nel giugno del 1948, la fuga e il ritorno in Galilea hanno forgiato parte dei dolorosi ricordi della sua infanzia.
“Sono stati giorni difficili”, dice. “La vista di intere famiglie che fuggivano è impressa nella mia memoria: donne, uomini, anziani e bambini che camminavano verso il confine libanese. Ricordo le espressioni di dolore sui loro volti, la loro impotenza. Era terribile, inconcepibile”.
Si può immaginare Taha da bambino, quando ha assistito con i suoi occhi alla tragedia palestinese. Cresce e studia e solo più tardi documenta la distruzione e la sua vita nel villaggio, di cui non rimane traccia. Ma non tutti i palestinesi hanno avuto la possibilità di registrare le loro storie del 1948.
Fino a pochi anni fa, gli israeliani mettevano in dubbio la credibilità dei racconti della Nakba come il massacro di Tantura e quello di Kafr Qasem del 1956. La conoscenza storica della tragedia palestinese era ben nascosta negli archivi di stato. Gli storici stanno ancora lottando per sapere cosa accadde all’epoca alle famiglie palestinesi. Ma ciò che è stato rivelato è ancora inferiore a ciò che rimane nascosto. Solo quando gli archivi vengono aperti, le atrocità vengono scoperte.
Una linea retta collega il velo che avvolge gli eventi del 1948 e ciò che sta accadendo nella Striscia di Gaza nel 2024. L’entità delle distruzioni nella guerra attuale è inconcepibile: scuole, musei, ospedali, centri comunitari e alberghi. Intere famiglie di Gaza sono state distrutte a causa dello sfollamento e alcune sono state addirittura spazzate via dalle bombe. I bambini di Gaza sono testimoni di ciò che sta accadendo, proprio come il giovane Taha, che era presente e ha assistito alla Nakba.
È difficile trovare le parole per descrivere la devastazione fisica ed che questa guerra ha provocato tra i gazawi. Ma è importante chiedersi come viene registrata la distruzione a Gaza. In che modo i gazawi affrontano e documentano la sofferenza e la distruzione che li circonda?
Queste sono solo alcune delle domande che pongo ai miei amici di Gaza per cercare di comprendere meglio la questione della documentazione. Nella maggior parte dei casi, la risposta è un lungo silenzio che esprime la profondità del loro dolore.
“Mi vergogno che si parli di noi in termini numerici”, mi ha detto un amico quando gli ho chiesto come faceva a documentare la morte dei bambini a Gaza. “Siamo esseri umani, ma questa guerra ci ha ridotto a una singola linea o a un numero”.
La documentazione, ha detto, è quasi impossibile a causa della distruzione dei sistemi responsabili presso gli ospedali e i centri di assistenza locali e della mancanza di professionisti, alcuni dei quali sono stati uccisi o sfollati. “Siamo stati privati del diritto fondamentale di documentare, di ricordare, persino di seppellire i nostri cari e dare loro un addio adeguato”, ha detto.
Con le ultime forze, nonostante le scarse risorse e la mancanza delle condizioni di base per scrivere, gli autori palestinesi hanno cercato di catturare questi tragici momenti a Gaza. Tra questi ci sono Atef Abu Saif, che ha pubblicato un diario, e Mosab Abu Toha, che ha scritto opinioni in inglese per i media stranieri e ha recentemente pubblicato un libro di poesie.
Nei loro racconti, entrambi tracciano la tragedia dei palestinesi durante la guerra, muovendosi tra le loro vite quotidiane e il dolore collettivo che approfondisce il loro senso di impotenza.
Il mondo è consapevole di loro e ascolta le loro voci. E forse conosce e ascolta anche le voci dei giornalisti gazawi che cercano di trasmettere la situazione nonostante i pericoli dei bombardamenti.
Ma chi racconterà le storie delle persone invisibili? Delle donne che lottano ogni giorno per sfamare i propri figli e per far fronte da sole a malattie infettive o croniche? Chi racconterà le storie dei bambini dispersi sotto le macerie? Ogni bambino ha una storia, proprio come Taha. Ma questi bambini di Gaza sono stati uccisi, quindi le loro storie non saranno mai ascoltate.
Finché il potere, la conoscenza e le informazioni rimarranno nelle mani di Israele, non capiremo mai cosa è successo e ci saranno persone in Occidente che continueranno a dubitare delle storie dei palestinesi. È proprio come è successo con il massacro di Kafr Qasem. Solo dopo che lo Stato ha reso pubbliche le trascrizioni militari e i documenti scritti dai leader israeliani in quel momento storico, gli israeliani hanno creduto che fosse realmente accaduto.
La pratica di Israele di oscurare la verità e di rifiutarsi di rilasciare informazioni non è nuova. Esisteva in passato per gli eventi del 1948 ed esiste oggi per la guerra di Gaza.
Chi si occuperà di raccontare le storie dei bambini di Jabalya, Khan Yunis, Deir al-Balah e Rafah? Chi documenterà i libri e le biblioteche distrutte dai bombardamenti? Chi ricorderà i nomi di intere famiglie che sono state completamente spazzate via?
“La tragedia non è solo la guerra, ma il modo in cui ci sta gradualmente uccidendo”, ha detto un amico di Gaza. “È una morte lenta. Anche se rimaniamo vivi, abbiamo pochissime informazioni per raccontare e documentare la distruzione nella sua interezza. È come una collana che si è rotta e le perline che conteneva una volta mancheranno per sempre”.
Qui si conclude il racconto di Sheren Falah Saab. I grandi eventi della storia si colgono meglio, con maggiore empatia, se vengono raccontati da un insieme di vicende individuali che danno un nome, un volto, a chi della guerra è vittima. Non solo. Il racconto di Sheren ci dice anche dell’importanza della memoria storica, pezzo portante dell’identità di una comunità nazionale. Perché la Storia, con la s maiuscola, non nasce in Palestina e Israele quel tragico 7 ottobre 2023. È bene non dimenticarlo mai.
