Il dolore e la speranza. Tra le macerie di Gaza si muove, palpita, un popolo resiliente. A raccontarlo, dall’interno, sono due grandi giornaliste di Haaretz che con i dannati di Gaza hanno stabilito una empatia umana che va ben oltre l’aspetto professionale: Sheren Falah Saab e Nagham Zbeedat.
Un popolo resiliente
Racconta Sheren Falah Saab: “Sono passate due settimane dall’inizio del cessate il fuoco tra Israele e Hamas e la gioia provata dai palestinesi sfollati che tornavano nel nord di Gaza è stata sostituita da un senso di shock e di lutto per la portata della distruzione che hanno incontrato per le strade, nei quartieri residenziali e nei centri cittadini.
“Con il passare dei giorni, mi rendo conto che siamo rimasti soli”, ha detto Hussein, 38 anni, di Gaza City. “I giovani rimuovono le macerie a mani nude, ma bisogna guardare in faccia la realtà. Non ricostruiremo mai Gaza in questo modo”, ha detto in una conversazione con Haaretz.
Hussein ha detto che ogni giorno torna a casa con il cuore pesante. “Non si tratta solo della distruzione. Ho sentito dire da persone che sono tornate in case in rovina che stanno pensando di tornare nel sud di Gaza. Si sono stancati delle lunghe attese per l’acqua e un po’ di pane pita”, ha detto.
“La nostra vita ora è come non l’abbiamo mai conosciuta, ed è ancora più dura della vita nelle tende, perché almeno nelle tende avevamo ancora speranza. Non so se a qualcuno sia rimasta la speranza”, ha detto.
La casa di Hussein è stata parzialmente distrutta e, insieme ai suoi genitori e ad alcuni parenti, ha iniziato a ripulire le stanze – quelle che hanno ancora pareti e pavimento.
“I miei genitori sono anziani e in questo momento è troppo difficile riportarli nel sud di Gaza. Non sono sicuro che vorranno spostarsi di nuovo”, ha detto.
“Nessuno ci aveva preparato a una guerra del genere. Abbiamo perso la nostra vita, non solo la nostra casa”, ha dichiarato una donna gazawa al canale di notizie palestinese ‘Yafa’.
Ha aggiunto che una grande incertezza incombe ora sull’anno scolastico delle due figlie, una delle quali frequentava l’università prima della guerra, mentre l’altra era al liceo. “Come faranno a proseguire gli studi con tutto in rovina? Questa distruzione durerà altre tre generazioni”.
Ha sottolineato che nessuno di Hamas le ha offerto aiuto. “Dove sono?”, ha chiesto. “Non hanno nemmeno fornito tende o buoni pasto, quindi come faranno a ricostruire Gaza?”.
Mohammed, 53 anni, di Gaza City, ha detto che molti dei suoi concittadini di Gaza “stanno tranquillamente maledicendo Hamas” ma hanno paura di opporsi in pubblico.
“La vita a Gaza si è appena fermata. Questa non è una vita adatta agli esseri umani”, ha detto in una conversazione con Haaretz. Quando gli è stato chiesto cosa ha provato al ritorno a casa, è rimasto in silenzio per qualche istante, poi ha detto che non avrebbe mai immaginato che Gaza City potesse avere l’aspetto che ha ora.
La moglie e i figli di Mohammed sono fuggiti da Gaza per raggiungere l’Egitto all’inizio della guerra, mentre lui è rimasto per prendersi cura dei suoi genitori. “Ero solito sedermi qui con mia moglie e i miei figli per bere il tè e guardare il tramonto”, ha detto Mohammed di quello che un tempo era il lungomare di Gaza, costellato di caffè e hotel. “Non sono sicuro di volere che lo vedano ora”, ha aggiunto. “Anche l’edificio in cui vivevamo è stato distrutto. Dove torneranno?”
“Gli abitanti piangono i loro figli morti o i parenti scomparsi; possiamo piangere per le case che abbiamo perso? ha chiesto Aalya, 46 anni, madre di tre figli.
In una conversazione con Haaretz ha condiviso i suoi sentimenti morbosi riguardo al ritorno nella sua città natale, Gaza City, dicendo che l’atmosfera nelle strade è cupa, “come se un fantasma aleggiasse su di essa”.
“Viviamo in anelli di morte, ma essere presenti quando tutto intorno a te è in rovina è un altro tipo di morte. Questo cancella la nostra esistenza, come se non esistessimo. Chi ci riporterà la città che avevamo prima? La nostra casa? Il lungomare?”.
I gazawi lamentano la portata della distruzione anche sui social media. Sara Awadalla di Rafah, nel sud della Striscia, ha postato un video in cui confronta la vista dal suo balcone prima della guerra con quella dopo. Il video mostra chiaramente la portata della distruzione evidente ovunque intorno a lei. Le case sono in rovina, il parco è distrutto e una tenda, ancora in piedi, è utilizzata dagli sfollati.
Un’altra giovane donna del campo profughi di Jabalya, nel nord di Gaza, ha mostrato ciò che resta della sua casa a un canale di notizie egiziano. “Questa era la cucina. Non è rimasto nulla”, ha detto, indicando le pareti distrutte e il frigorifero mezzo aperto, vuoto di cibo. “Sono emotivamente svuotata, non si può vivere così”, ha detto in lacrime.
Un altro giovane ha documentato il suo ritorno a casa in un breve video, raccontando che il quartiere in cui è cresciuto è stato completamente distrutto. “Qui c’erano delle case, qui vivevano delle famiglie. È difficile descrivere la distruzione”, ha detto. In sottofondo, si sente un altro giovane gridare in arabo “Bala Mawa” – senza casa, senza tetto. Il suo grido riecheggia lo spirito dei giovani di Gaza, che si trovano di fronte a un futuro cupo.
Oltre alle macerie, i residenti del quartiere di Shujaiyeh hanno trovato “montagne di rifiuti” ad attenderli, come descritto da un abitante del quartiere che ha documentato le numerose scatole di cibo vuote che si sono accumulate nel quartiere. “Ne abbiamo abbastanza. Abbiamo finito la guerra, inshallah, e inizieremo una nuova vita”, ha detto”.
Vecchie divisioni, nuove aspettative
Ne scrive Nagham Zbeedat. E lo fa senza indulgere nel vittimismo e, cosa ancor più importante, facendo luce su aspetti poco conosciuti della realtà gazawa, delle divisioni sociali che l’attraversano, portando alla luce pregiudizi antichi che neanche la immane tragedia della guerra ha cancellato del tuto.
Racconta Zbeedat: “Quando decine di migliaia di palestinesi hanno iniziato la marcia di ritorno verso il nord di Gaza dopo l’entrata in vigore del cessate il fuoco con Israele, un mix di determinazione, stanchezza e umorismo nero ha caratterizzato il loro ritorno. Nonostante la distruzione quasi totale della regione, la classica rivalità, per lo più umoristica, tra i gazawi del nord e i residenti del sud si era già risvegliata.
I social media si sono immediatamente riempiti di commenti ironici: Gli abitanti del nord scherzano sul fatto che preferirebbero vivere in cima alle macerie piuttosto che sopportare un altro giorno nel sud; gli abitanti del sud avvertono scherzosamente che la prossima volta, se il nord verrà bombardato di nuovo da Israele, potrebbero essere meno accoglienti.
Gli scambi sfacciati derivano dalle differenze culturali di lunga data che caratterizzano la vita quotidiana a Gaza.
Mohammed Farhan, un operaio edile di 32 anni di Rafah, nel sud di Gaza, ha dichiarato ad Haaretz che “gli abitanti del nord, in particolare quelli di Gaza City, sono spesso visti come più civilizzati”, grazie al loro maggiore accesso all’istruzione, agli affari e alle istituzioni governative.
Gli abitanti del sud, invece, soprattutto quelli “di Khan Yunis e Rafah sono considerati più conservatori, orientati alla comunità e profondamente legati alle tradizioni tribali e agricole”.
I settentrionali tendono a guardare dall’alto in basso i gazawi del sud, ammette Kamil Nofal, un’infermiera di 27 anni di Gaza City, poiché storicamente il nord era “il centro economico e culturale”, mentre il sud “si basava maggiormente sull’agricoltura e sul commercio transfrontaliero”. Ecco perché “i settentrionali si considerano più moderni e schietti”. L’autore afferma che si possono persino sentire piccole differenze dialettali nel loro arabo.
Un reporter gazawo della rete televisiva Al Araby, con sede in Qatar, Islam Bader, ha immortalato alcuni momenti in cui gli sfollati del nord brontolavano spensieratamente contro i gazawi del sud mentre tornavano a nord. “Ci siamo stancati di Deir al-Balah”, osserva uno di loro mentre il giornalista cerca di intervistare una donna accanto a lui.
Quando un altro intervistato si scaglia contro i gazawi del sud, parlando della loro esperienza di sfollamento, Bader cerca di allontanare la conversazione.
“È una bella sensazione tornare a casa a Gaza [City], dai nostri cari”, dice una donna, che sta marciando verso nord, in un video condiviso dal fotoreporter Moaz Abu Taha. Il suo sorriso si spegne rapidamente quando aggiunge: “È meglio del sud”.
Izz Eddin Shaheen, un medico del nord di Gaza, ha scherzato in un post su X dicendo che “il problema è” che i residenti sfollati del nord saranno ora considerati dei reietti sia al nord – dove le persone che si sono rifiutate di evacuare li derideranno – sia al sud, dove hanno superato il periodo di accoglienza. Ma il vero disprezzo, ha promesso in un commento, non sarà affatto rivolto a loro, bensì a coloro che hanno lasciato la Striscia durante la guerra”.
I palestinesi tornano a casa, ma in pochi trovano un tetto. Secondo il governo controllato da Hamas, serviranno almeno 135mila fra tende e roulotte per dare un riparo alla popolazione. «Mi batte il cuore, pensavo che non sarei più tornato» ha detto alla Reuters appena arrivato a Gaza City Osama, 50 anni, padre di cinque figli. «Che il cessate il fuoco duri o no, non lasceremo mai più il nord, neanche se Israele mandasse un carro armato per ciascuno di noi. Non saremo mai più sfollati». Per Lamees al-Iwady, 22 anni, «questo è il giorno più felice della mia vita, sento come se la mia anima fosse tornata da me. Le case le ricostruiremo, anche se dovessimo farle di fango e sabbia».
