Una domanda che sgorga dal profondo del cuore. Che prende l’anima. Che scuote le coscienze.
“Dov’era Dio durante il genocidio di Israele a Gaza?E dov’erano gli israeliani?
Così Tamer Nafar su Haaretz: “Non ho mai chiesto dove fosse Dio durante l’Olocausto, o durante la schiavitù, o nelle prigioni siriane, o nella Nakba, o quando i miei amici sono stati uccisi o quando è morto mio padre. Non capivo perché dovessi nutrire delle aspettative nei confronti di un essere che è responsabile di un numero considerevole di massacri (stando ai racconti di coloro che ci credono e lo glorificano). Dopo tutto, questo essere ha portato un diluvio sul mondo e non ha lasciato nulla a parte un paio di persone e coppie di animali e questo è solo uno dei suoi successi.
Mi sono sempre chiesto dove fosse la gente comune durante le catastrofi storiche. Vengono sempre mostrati i morti, le statistiche, le modalità di uccisione e le storie delle famiglie.
Ma le persone che vivevano allora – la persona comune, il semplice cittadino – dove sono nella storia? I libri di storia di solito riassumono intere catastrofi attraverso un unico volto: Questo è l’uomo che ha fatto tutto questo, il criminale che ha guidato il popolo.
Ma non mi riferisco solo a coloro che hanno letteralmente votato per un leader che nei suoi discorsi parlava di piani di genocidio. Sto parlando di coloro che non hanno votato per lui e che non hanno nemmeno votato per il genocidio che il loro popolo ha commesso. Sì, sì, anche a loro nome.
E ancora una volta mi chiedo dove fosse la persona comune e semplice, quella che alla fine del film dice “Non lo sapevo” o “Non sapevo che fosse così grave”. E santo cielo, la storia si sta scrivendo proprio davanti a me, un palestinese.
La mia storia e la storia del mio popolo viene scritta davanti ai miei occhi. Abbiamo tutti i mezzi tecnologici a disposizione e i documenti più colorati alla massima risoluzione. Un vero e proprio Cinema Paradiso nelle nostre tasche e l’antibiotico più efficace di tutti contro il virus chiamato “Non lo sapevo”.
Ed ecco davanti ai miei occhi il filmato di un cittadino semplice e non minaccioso. Non ha l’aspetto di una persona che fa roteare i baffi ed emette una risata malvagia. Non ha un tatuaggio spaventoso e non fissa la telecamera come un uomo di legge in “Rambo”. Ha un aspetto semplice, ordinario e persino simile a me.
Lui, il semplice cittadino, si è vantato dell’incredibile capacità militare di sganciare una bomba nel centro di Beirut che è penetrata per sette piani sottoterra e ha raggiunto il leader di Hezbollah Hassan Nasrallah. Ma non si vergognava del fatto che non avessero ancora inventato la parola, il segno o l’articolo – o la foto di un bambino morto di freddo a Gaza – in grado di penetrare nel profondo della sua coscienza.
A volte questa persona brilla o brilla con un sorriso innocente e parla con una voce angelica. Questa persona tiene in mano un ombrello nero con un simpatico cane al suo fianco, come nella foto del cantante Avraham Tal nell’intervista rilasciata al sito di notizie israeliano Ynet.
Questa persona è anche un romantico che chiede alla sua amata di sposarlo in pigiama, tiene in mano una chitarra e canta di spiritualità. A volte balla su TikTok. Ha un aspetto fantastico, una voce e un carisma da vero mammone, se si ignora la sua imitazione del bambino palestinese in lacrime che batte sulla porta del frigorifero che contiene il corpo di sua madre.
Ho imparato dove si trova la persona. È dappertutto. Ci sono pochissimi innocenti rispetto agli orrori che stanno accadendo a Gaza. Questa persona, che reagisce con totale apatia a un video straziante, come se non fosse successo nulla, e la casualità di inoltrare il video di decine di gazawi nudi e legati al freddo. A mio avviso, non si tratta di un “piccolo ingranaggio”. Sono il grasso e il carburante che permettono l’atrocità.
Se fossi al tuo posto, non chiederei dov’era Dio durante l’Olocausto, per evitare che la domanda venga rivolta a te: dov’eri tu?”.
La speranza viene dalla società civile, non da chi la dovrebbe rappresentare.
Nava Ben-Or è una giudice del tribunale distrettuale di Gerusalemme in pensione ed ex viceprocuratore generale per le questioni penali. Il suo scritto su Haaretz emoziona, fa riflettere e dona speranza.
Scrive la giudice Ben-Or: “Era il funerale di Yuval Shoham. Yuval, il figlio di Oshrat, uno dei miei colleghi dell’Ufficio del Procuratore di Stato, un procuratore con un cuore enorme, interamente dedicato alla protezione saggia e sensibile dei diritti delle vittime di crimini, in particolare di reati sessuali, e di Effie, l’amata insegnante di mio figlio al Liceo Himmelfarb.
Era il decimo diplomato della Himmelfarb ad essere ucciso dopo il massacro del 7 ottobre. Uno di loro, il rabbino Avi Goldberg, era anche lui un insegnante della scuola.
Yuval è cresciuto in una famiglia di gentilezza e umanità. Non voglio che siamo degni della sua morte, come dice il cliché. Dobbiamo essere degni della sua vita. E ad essere sincera, nelle ore precedenti al funerale, sono crollata.
Ero distrutta dall’accumularsi della mancanza di cuore, della mancanza di compassione, della noncuranza, nel migliore dei casi, e dell’incoraggiamento, nel peggiore, di atti di vendetta da parte di questo terribile governo, che si concentra solo sull’accumulo di un potere sconfinato e sul calpestare la dignità di chiunque lo ostacoli.
Tutto ciò è in contrasto con i volti belli e buoni dei molti membri del servizio caduti e feriti; con l’umiltà degli ostaggi e delle loro famiglie; con la benevolenza di decine di migliaia di volontari della società civile che stanno facendo tutto ciò che un governo che riconosce che il suo ruolo è quello di servire i cittadini – tutti i cittadini – dovrebbe fare. Il peso di questo accumulo aumenta, fino a quando la forza di resistere viene meno.
Si può paragonare la cattiveria e l’indifferenza dei funzionari eletti nei confronti di noi cittadini alla miracolosa mobilitazione dei cittadini per salvare l’anima del paese.
1.Discorsi selvaggi, violenti e infiammatori: Per il primo ministro e il gabinetto non c’è niente di più importante che estromettere il procuratore generale, anche quando ci sono 100 ostaggi a Gaza. Dopotutto, “Il problema legale danneggia la sicurezza di Israele”, come ha dichiarato il ministro del Patrimonio Amichai Eliyahu in un’intervista alla Radio Militare. “Il triangolo contro cui stiamo combattendo” è costituito dai vertici militari, dalla magistratura e dai media.
“Lasciamoli sognare che gli permetteremo di nominare una commissione d’inchiesta statale”, ha detto il deputato Galit Distel Atbaryan alla Knesset. “Reti di veleno e panico”, ha definito il Primo ministro Benjamin Netanyahu i canali 11, 12 e 13 in un video di quattro minuti che ha trovato il tempo di condividere mentre gli aerei dell’Israel Air Force stavano compiendo il loro pericoloso viaggio verso lo Yemen e nel giorno in cui due ufficiali delle Forze di Difesa Israeliane sono stati uccisi; uno di loro ha lasciato quattro bambini piccoli.
Ascolta invece Oded Mazor, il rabbino della congregazione Kehilat Kol HaNeshama di Gerusalemme, che ha parlato il 21 dicembre alla manifestazione settimanale del sabato sera in Piazza Parigi. Mazor ha iniziato il suo discorso con un versetto della Bibbia: “Per i miei fratelli e compagni, ora dirò: ‘La pace sia in te’” e ha continuato: “Cerchiamo i nostri fratelli e le nostre sorelle. Chi ci dirà dove sono e come stanno? Noi, sognatori che siamo, continuiamo a sognare la pace. La pace, il benessere degli ostaggi è strettamente legato all’insistenza sul sogno di pace. Ogni giorno che non li riscattiamo da lì, li abbandoniamo di nuovo”.
2. Ignorare e addirittura incoraggiare gli atti di vendetta dei soldati: Secondo un articolo pubblicato il mese scorso da Haaretz, basato su video girati da soldati a Gaza e ottenuti dal Washington Post, i soldati hanno incendiato e fatto esplodere edifici senza una giustificazione militare, hanno ridicolizzato i detenuti palestinesi e hanno chiesto la creazione di insediamenti nella Striscia.
Alcuni si sono scattati dei selfie accanto a dei cadaveri o si sono registrati mentre invocavano l’espulsione e l’uccisione dei palestinesi. In alcuni casi, i soldati hanno dichiarato di aver eseguito ordini diretti.
Ancora una volta, i nostri rappresentanti eletti danno un esempio talmente negativo che non c’è da stupirsi se avvengono azioni come quelle descritte sopra. Eliyahu, ad esempio, ha detto che sganciare una bomba atomica su Gaza è un’opzione. Quando il suo intervistatore gli fece notare che una simile mossa avrebbe messo in pericolo gli ostaggi (all’epoca ce n’erano più di 250 nella Striscia), rispose: “In guerra si paga un prezzo”, aggiungendo di pregare per il loro ritorno.
L’anno scorso, il ministro delle Finanze Bezalel Smotrich ha dichiarato una celebrazione di Mimouna di Garin Torani, un movimento religioso sionista che crea comunità in aree sottosviluppate, nella città meridionale di Ofakim: “Non ci sono mezze misure. Rafah, Deir al-Balah, Nuseirat – annientamento totale”.
A questo si contrappone un passaggio di un’opinione che un riservista ha pubblicato in forma anonima su Haaretz il 28 novembre: “Dov’è il confine tra la comprensione della ‘complessità’ e l’obbedienza cieca? Quando ti sei guadagnato il diritto di rifiutare di partecipare a un crimine di guerra? Questo è meno interessante. Ciò che interessa di più è quando il mainstream israeliano si sveglierà, quando sorgerà un leader che spiegherà ai cittadini in quale terribile pasticcio ci troviamo e che sarà il primo portatore di kippah a chiamarmi traditore. Perché prima dell’Aia, prima delle università americane, prima della condanna del Consiglio di Sicurezza, questa è prima di tutto una questione interna per noi. E per 2 milioni di palestinesi”.
3. La noncuranza del governo nei confronti delle esigenze dei suoi cittadini: Il governo ha impiegato nove mesi per nominare un coordinatore per la ricostruzione del nord. Ricordiamo: Decine di migliaia di israeliani sono stati sfollati da questa regione poco dopo il 7 ottobre. Le loro case sono distrutte, le loro attività commerciali stanno fallendo, i loro figli sono tagliati fuori dai contesti educativi che conoscevano.
Inizialmente era stato scelto il direttore generale del ministero degli Affari della Diaspora, Avi Cohen-Scali, presumibilmente un candidato adatto. Ma, secondo quanto riportato dalla stampa, la sua nomina è stata annullata prima ancora che iniziasse il suo incarico a causa di “pressioni da parte di membri del Likud”. Al suo posto è stato assunto l’ex comandante della Marina israeliana, il contrammiraglio (in pensione) Eliezer Marom. Va notato che Marom si è dimesso dopo cinque mesi.
D’altra parte, prendiamo esempio da un progetto che ha iniziato a operare qualche mese fa nelle comunità al confine con Gaza e che dovrebbe espandersi a nord: opportunità di volontariato per i pensionati le cui professioni sono richieste in queste aree, come insegnanti, assistenti sociali, medici e infermieri; essi vengono a prestare un anno di servizio e i governi locali forniscono l’alloggio. Il progetto, i cui fondatori sono Rina Cohen, ex insegnante, e Tamar Oged, ex preside di scuola, è gestito dal Beit Midrash ebraico-israeliano Elul. (Informazione completa: sono un membro del consiglio di amministrazione di Elul).
E nonostante tutto, la speranza. Ci sono molte belle persone in questa terra, persone che sono guidate dai principi della responsabilità reciproca e della solidarietà sociale. Che perseguono la pace e sono in sintonia con il dolore degli altri. Partecipano con tutto il cuore alla lotta per riportare indietro gli ostaggi, con la consapevolezza che finché loro non torneranno, noi non torneremo quelli che eravamo un tempo. Non accettano la vendetta come piano d’azione e vedono anche la sofferenza di centinaia di migliaia di civili palestinesi a Gaza e altrove.
Si battono per il nostro diritto di vivere qui, in uno Stato indipendente, ebraico e democratico, con la consapevolezza che i valori morali non vengono sospesi in tempo di guerra. Sono persone che desiderano leader compassionevoli che non si preoccupino di se stessi e di consolidare il proprio potere; che siano attenti al pubblico e lo servano, non se stessi. Sono persone che desiderano leader visionari, non quelli guidati da impulsi distruttivi che non lasceranno nulla e nessuno dietro di sé.
In effetti, sono crollata. Ma, come molti altri, da quel luogo distrutto continuerò a lottare per il carattere dello Stato. Non abbiamo un altro paese”.
Tamer Nafar. Nava Ben-Or. Se la pace avrà un futuro, è solo grazie a persone come loro.
