E’ un racconto straordinario. Emozionante. E’ la storia di un bambino palestinese che cresce nello “Stato dei coloni”, la Cisgiordania occupata. Che cresce nella paura, ma anche con la determinazione di andare avanti negli studi. Nonostante la violenza dei coloni che non risparmia neanche i bambini palestinesi, nonostante che il Muro li costringa a un giro di venti chilometri per raggiungere la scuola. Nonostante il dover essere “scortati” dai soldati d’Israele. E’ la storia di Ali, ma potrebbe essere quella di centinaia di migliaia di bambini palestinesi che vivono al di là del Muro dell’apartheid.
Il primo giorno di scuola
Racconta su Haaretz Ali: “Il primo giorno di scuola nella Cisgiordania occupata questo settembre, gli studenti che vivono a Tuba, un villaggio palestinese nelle colline di Hebron Sud, aspettano che i soldati israeliani li accompagnino a scuola.
Il loro percorso li porta attraverso l’avamposto israeliano illegale di Havat Maon, costruito su terreni palestinesi di proprietà privata tra Tuba e il vicino villaggio di At-Tuwani. La scorta militare non è solo necessaria ma, ormai, di routine.
Negli ultimi 17 anni, due settimane prima dell’inizio della scuola, gli studenti di Tuba iniziano i loro preparativi con attivisti ed educatori – non per raccogliere i libri e iniziare a studiare, ma per ristabilire il contatto con l’esercito israeliano e assicurarsi che possano arrivare a scuola in sicurezza.
La scuola più vicina a Tuba è nel villaggio di At-Tuwani. Quando l’insediamento di Maon si è espanso nei primi anni 2000 per collegarsi a un nuovo avamposto illegale, Havat Maon, Tuba è stata tagliata fuori dalla strada che porta ad At-Tuwani, che prosegue verso la città palestinese più vicina, Yatta. La distanza da Tuba a Yatta è di 3 chilometri (circa 20 minuti a piedi). Tuttavia, da quando l’avamposto è stato istituito, i palestinesi devono viaggiare intorno a Havat Maon, una deviazione che aumenta la distanza a 20 chilometri. La deviazione influisce anche significativamente sul diritto degli studenti di accedere alle strutture educative di At-Tuwani. All’inizio, quando l’avamposto fu costruito, gli studenti erano ancora decisi a usare la strada diretta attraverso Havat Maon per andare a scuola a piedi. Tuttavia, nel 2002, dopo aver subito attacchi quotidiani da parte dei coloni, gli studenti furono costretti a smettere di usare la strada. Di conseguenza, dovevano camminare per 10 chilometri (nelle colline di South Hebron, circa due ore) costeggiando l’avamposto per evitare la violenza dei coloni. Gli studenti andavano a scuola con gli asini e a volte i genitori, che temevano per la sicurezza dei loro figli, li accompagnavano.
Nel 2004, un gruppo di volontari americani del Christian Peacemaker Team, un gruppo basato sulla fede che sostiene la non violenza di base, è arrivato nella regione. I volontari videro la sofferenza quotidiana degli scolari e parlarono con i loro genitori, che accettarono che i volontari accompagnassero gli studenti sulla strada attraverso l’avamposto illegale. I genitori erano ancora apprensivi, così hanno deciso di unirsi alla scorta, insieme ai volontari internazionali. Tuttavia, durante la prima settimana del semestre, i bambini e i volontari sono stati brutalmente attaccati dai coloni: cinque uomini mascherati armati di catena e mazza. Questo ha messo sotto pressione il governo israeliano per affrontare la violenza contro i bambini piccoli, che portavano solo zaini pieni di matite e quaderni e pane caldo del tabun. Invece di rimuovere l’avamposto illegale (che viola persino la legge israeliana), si è deciso di assegnare una pattuglia dell’esercito per accompagnare a piedi gli studenti che vanno e vengono da scuola. Ironicamente, gli studenti sono diventati dipendenti dall’IDF per la protezione: non potevano frequentare la scuola se l’esercito non si presentava. Anche con la presenza dell’esercito, i coloni illegali continuano a minacciare i bambini. Per 17 anni, questa strana e moralmente carente disposizione è continuata.
Ho iniziato la prima elementare nel 2004, sotto scorta militare, e ho studiato così per 12 anni. Ricordo che non potevo andare a scuola, o arrivavo tardi, perché io e i miei amici aspettavamo l’arrivo della scorta militare. Ricordo di essere stato attaccato dai coloni anche con l’IDF proprio lì. Frequentare le lezioni dipendeva dall’umore dei soldati. Se decidevano di farsi vedere, allora potevo andare a scuola. Se no, aspettavo fino a quando, se, i soldati arrivavano. Quando arrivavamo a casa, il nostro pranzo ci aspettava, ma era quasi ora di cena. All’alba e al tramonto, camminavamo. Vivevo in uno stato permanente di movimento e disorientamento: al mattino presto, non riuscivo a calcolare che era davvero ora di colazione, e nemmeno quando finalmente mangiavo la cena. La mia mente e il mio corpo erano consumati dalla camminata quotidiana verso la scuola. E nei nostri stomaci non c’era spazio per molto cibo, perché erano troppo pieni di tristezza. I nostri corpi erano molto magri e deboli. Le gambe ci facevano male per le lunghe camminate. Le nostre menti vagavano lontano dai nostri studi. Per la maggior parte del tempo non eravamo veramente impegnati con la scuola – la ragione del nostro faticoso viaggio in primo luogo.
Fortunatamente, ho amato la scuola fin dalla prima elementare. Ho sviluppato un amore per l’inglese mentre lo studiavo come seconda lingua. Ho imparato fin da piccola a costruire frasi di base per conversare in inglese, e ho imparato un po’ di ebraico, per poter parlare con i volontari internazionali e israeliani che ci aiutavano ad andare a scuola.
Questi volontari chiamavano i soldati quando erano in ritardo. Ci accompagnavano a scuola se l’esercito non si presentava. Documentavano le molestie dei coloni. Ho anche spiegato ai soldati israeliani come siamo stati attaccati dai coloni. Ho chiesto loro di proteggermi da loro.
Crescere sotto occupazione
Crescere in questo modo mi faceva sorgere domande costanti. Mi chiedevo sempre cosa stesse succedendo intorno a me. Perché i bambini hanno bisogno della scorta militare per andare a scuola? Perché questi coloni mi attaccano, e cosa pensavano quando molestavano altre persone? Ricordo che mi sentivo come se stessi bruciando dentro, ma non potevo dire a nessuno quello che provavo. Ogni giorno, dopo la scuola, aspettavo per ore ad At-Tuwani finché non arrivava l’esercito per poter tornare a casa.
Ho visto i bambini di At-Tuwani mangiare il loro pranzo e fare i compiti, mentre io stavo seduto. Li ho visti unirsi ai loro genitori che badavano alle pecore nei campi, alcuni portare palloni da calcio e tornare al parco giochi per una partita. Ho visto i coloni andare a prendere i loro figli a scuola, mentre io e i miei amici aspettavamo, affamati, la lunga camminata verso casa, sotto il brutale sole estivo e la gelida pioggia invernale.
Ogni giorno mi chiedevo e volevo dirlo ai soldati: Non ho scelto io di nascere qui e di vivere così. Perché sono diverso da altre persone che lavorano, giocano, imparano e amano senza essere costantemente presi di mira dalla violenza? Sono meno degno? Meno umano?
Ricordo che un giorno, quando ero in seconda elementare, dopo aver aspettato più di quattro ore che l’esercito ci riportasse a casa, io, mio fratello e due cugini decidemmo di percorrere da soli il lungo percorso di ritorno a Tuba. Ci siamo arrampicati sulle colline per dieci chilometri, mancava solo un chilometro a casa, e poi abbiamo notato dei coloni vicino a noi.
Spaventati, decidemmo di correre giù dalle colline verso la valle. Mentre correvamo, mia cugina di sei anni è caduta in un alto canale d’acqua, rompendosi una mano e una gamba. Quando l’abbiamo raggiunta, era incosciente, la sua faccia era piena di sangue per il naso rotto e altre ferite alla testa.
Eravamo tutti bambini. Riuscivamo a malapena a portare i pesanti zaini della scuola, pesi morti sulle nostre spalle doloranti. Non avevamo modo di trasportarla. Piangevamo e gridavamo, eravamo sicuri che nostra cugina stava morendo davanti ai nostri occhi, e non potevamo aiutarla. Lei non emetteva alcun suono. Aveva gli occhi chiusi: pensavamo che fosse già morta. Abbiamo deciso che uno di noi sarebbe andato a casa e avrebbe trovato un adulto che la portasse in braccio. Non potevamo occuparci di un corpo rotto. Un’ora dopo, mia zia arrivò e la portò a casa.
Sapevamo di non poter chiamare un’ambulanza: non sarebbe stata in grado di percorrere la strada dissestata fino a Tuba, e l’esercito israeliano non ci avrebbe permesso di ripararla. Abbiamo dovuto trovare qualcuno con una macchina, spiegargli l’urgenza della cosa e convincerlo a portarla all’ospedale di Yatta. Ci sono volute tre ore terribili per portarla lì.
Altri pensieri affollavano la mia mente: mia cugina sarebbe morta? Come possiamo mangiare? Come possiamo dormire? Come possiamo fare i compiti? Come possiamo andare a scuola domani? La prossima volta sarò io a finire in ospedale, o peggio?
Un altro giorno, mi sono avvicinato troppo a quella paura che mi rode. Era la fine della giornata scolastica, stavo guardando dalla finestra della mia classe la collina di fronte, dove si trova l’avamposto. Potevo vedere una trentina di veicoli militari che si radunavano esattamente dove incontravamo l’esercito ogni giorno.
Abbiamo finito la lezione e ci siamo diretti al punto d’incontro. Quando siamo arrivati, tutti i veicoli militari hanno iniziato ad accompagnarci mentre attraversavamo l’avamposto. Passando, ho visto centinaia di coloni che bloccavano la strada verso casa. I soldati continuavano a spingerci ad andare avanti, anche se ormai eravamo adeguatamente allarmati.
Quando abbiamo raggiunto i coloni, i soldati hanno deciso di metterci dentro i veicoli militari con l’autista mentre formavano una barriera ambulante intorno a noi. Quando abbiamo attraversato la massa della manifestazione, i coloni hanno cercato di fermare la jeep. Alcuni sono saliti sulla parte anteriore della jeep. Ho guardato intorno a me e ho visto che i coloni urlavano e attaccavano la jeep dell’IDF in cui ero seduto.
Questo era strano da vedere per me: Era la prima volta che vedevo i soldati israeliani trattare con i manifestanti coloni. Fino ad allora, avevo visto solo manifestazioni palestinesi nelle colline di Hebron Sud, dove, nei primissimi momenti, l’esercito dichiara generalmente l’area come zona militare chiusa. In pochi minuti, affrontano i manifestanti con granate stordenti e gas lacrimogeni, passano a picchiarli e infine li arrestano. Nelle manifestazioni palestinesi, sono sia i palestinesi che affrontano questa violenza, sia gli attivisti israeliani e internazionali che si uniscono a noi.
Quel giorno, erano i coloni ad attaccare i veicoli militari e i soldati. Centinaia di altri coloni, nascosti nei cespugli, lanciavano pietre contro di noi e contro i soldati. Hanno violato leggi per le quali certamente i palestinesi sarebbero stati arrestati. Tuttavia, temendo uno scontro diretto, i soldati hanno semplicemente deciso di metterci dentro la jeep e attraversare.
Una volta superato l’avamposto, siamo scesi e abbiamo iniziato a camminare davanti a un veicolo militare che continuava a scortarci, insieme a quattro soldati, quando, improvvisamente, le pietre hanno iniziato a cadere come pioggia. Circa 100 coloni ci stavano attaccando di nuovo e si avvicinavano sempre di più a noi. In quel momento ero sicuro che sarei morto.
I soldati non potevano proteggersi, né potevano proteggere me o gli altri bambini. Una pietra ha colpito un soldato in faccia, ed è crollato svenuto. I soldati hanno iniziato immediatamente a curarlo, mentre l’attacco dei coloni continuava senza sosta. Ora, eravamo tutti spaventati, sia gli scolari che i soldati dell’IDF. Un soldato, anche lui spaventato, credo, ha sparato un colpo in aria per cercare di disperdere la folla e salvarci tutti.
Dopo quasi un’ora di questo assalto senza fine, e resistendo a malapena alla pioggia di pietre, sono arrivati un altro veicolo militare e la polizia, e i coloni sono scappati. Non un solo colono è stato arrestato. Non ricordo nemmeno che sia stata aperta un’indagine. Quello che so è che il soldato che ha sparato un proiettile in aria, forse salvandoci, è stato condannato a un periodo di prigione militare per aver usato male la sua arma.
Gli attacchi contro i bambini di Tuba non si sono limitati al mio periodo scolastico. Ho finito la scuola nel 2016, e la violenza persiste fino ad oggi. Un altro mio cugino, non ancora nato quando è iniziato il programma di scorta dell’esercito, deve ancora vivere con gli stessi incubi che ho vissuto io, insieme a tutti i bambini di Tuba da quando è stato istituito l’avamposto dei coloni.
Nel 2015, quando mia cugina Sujood aveva sette anni, ha portato una bottiglia d’acqua a suo zio che stava pascolando le sue greggi nei campi di famiglia, a poche centinaia di metri da Havat Maon. Mentre tornava a casa, un gruppo di adolescenti mascherati l’ha seguita, lanciandole delle pietre. Uno dei sassi le ha ferito una gamba ed è caduta a terra. Mentre giaceva nel fango, un colono si è avvicinato e le ha colpito la testa con una pietra. Non è solo la sua testa ad essere sfregiata da quell’attacco. Il nuovo governo di Israele sostiene che ora vuole “ridurre il conflitto”. Si potrebbe supporre che questo significhi ridurre il conflitto applicando la legge nei territori occupati. È importante che gli affari di un popolo occupato siano di responsabilità della potenza occupante, in particolare la sicurezza. Si potrebbe pensare che ciò significhi dare la priorità a un giro di vite sulla violenza dei coloni – come minimo, assicurare la piena protezione dei bambini piccoli che vanno a scuola.
Ma negli ultimi mesi, gli attivisti palestinesi nella regione delle colline di Hebron Sud hanno documentato un aumento della violenza dei coloni, compreso il lancio di pietre contro i residenti palestinesi, l’incendio delle balle di fieno della mia stessa famiglia che usiamo per nutrire le nostre pecore, e lo sradicamento di alberi di proprietà palestinese.
E in un numero crescente di casi, i soldati dell’IDF stanno semplicemente a guardare, rifiutando a bruciapelo di interferire per fermare i loro attacchi.
Se il governo israeliano si preoccupasse davvero di “ridurre il conflitto”, i tribunali israeliani ordinerebbero la rimozione dell’avamposto illegale di Havat Maon. A differenza degli insediamenti (a loro volta considerati illegali secondo il diritto internazionale), gli avamposti, costruiti senza approvazione ufficiale e spesso su terreni palestinesi di proprietà privata, sono considerati illegali dalla legge israeliana.
È l’insediamento di Havat Maon che ha dato inizio all’ultimo decennio e mezzo di attacchi dei suoi coloni ai bambini che vanno a scuola a piedi, e la “soluzione” della scorta militare dovrebbe essere davvero imbarazzante per chiunque abbia davvero a cuore non solo i diritti umani ma la legge e l’ordine di base. È inconcepibile che il costo di andare a scuola possa significare tornare a casa con un corpo rotto e perdere l’intero anno scolastico. È quasi incredibile che il soldato israeliano che ha difeso proattivamente noi e il suo compagno privo di sensi sia finito in prigione, invece dei coloni che attaccavano i bambini piccoli. È profondamente deprimente che l’IDF, mentre scorta i bambini delle scuole, abbia un altro compito fondamentale: sostenere il colonialismo israeliano in espansione.
Continuo a ricordare le domande che mi facevo da bambino: Perché questa è la nostra vita? Perché questa è la mia vita? Un’altra generazione di bambini palestinesi traumatizzati dai coloni lanciatori di pietre e piromani sta crescendo sotto la stessa ombra. Ora, da adulto, pretendo ancora delle risposte. Ma mi rifiuto di permettere al terrore e all’ingiustizia di confinarmi.
Sono uno scrittore e un’attivista per i diritti umani, laureato in letteratura inglese che spera di iniziare un corso di specializzazione. Ogni giorno, cammino con spirito sulle strade per andare a scuola con i bambini del mio villaggio, Tuba, mentre studio e protesto e documento verso un percorso diverso, migliore, più sicuro, più giusto per noi e per tutti i palestinesi”.
Ali Awad è un attivista per i diritti umani, laureato in letteratura inglese e scrittore, di Tuba, nelle colline di Hebron Sud, Cisgiordania. Lui ce l’ha fatta a finire gli studi. Ma tanti altri ragazzi palestinesi, no. E le ragioni stanno tutte nel suo racconto.
