Cos’è un grande giornalismo d’inchiesta? Cosa significa essere giornalisti sul campo che danno un nome, un volto, una storia ad una sofferenza quotidiana? Una risposta a tutte queste domande viene da due grandi giornalisti israeliani, Gideon Levy e Alex Leval, che su Haaretz, il quotidiano progressista israeliano, hanno raccontato una storia che più di mille analisi, dà contezza di ciò che significa oppressione, arbitrio, violenza, in terra d’Israele.
Leggere l’inchiesta di Levy Leval è fare un viaggio all’inferno.
Viaggio all’inferno
“Di seguito i nomi, per l’edificazione di tutti: Amit Edri, 21 anni, da Sderot; Tal Yosef Mizrahi, 20 anni, da Ashdod; Uri Medina, 20 anni, da Netivot; Refael Hazan, 20 anni, da Moshav Neve Michael; e Lidor Zafririri, 19 anni, da Moshav Patish. Cinque ufficiali della polizia di frontiera, membri del corpo di polizia di occupazione, la più brutale delle unità, che nei media israeliani sono solitamente chiamati “combattenti”, per qualche motivo. I primi quattro, i principali sospetti, rimangono in custodia. Edri era il loro comandante.
L’accusa contro questi uomini è stata presentata alla Corte distrettuale di Be’er Sheva il 13 agosto: sono accusati in relazione a 14 incidenti, con accuse che includono rapina a mano armata, aggressione che ha causato danni fisici, cospirazione per commettere un crimine, aggressione aggravata, abuso di una persona indifesa, furto, violazione della fiducia e distruzione di prove. Le accuse dovrebbero essere lette da tutti. La lettura è molto dura, e descrive in dettaglio una serie scioccante di casi in cui gli accusati sono accusati di aver umiliato, preso a calci, picchiato, picchiato a sangue e derubato i lavoratori palestinesi che cercavano di arrivare al loro posto di lavoro in Israele. Alcuni dei palestinesi avevano un regolare permesso di lavoro, ma questo non interessava ai sadici della polizia di frontiera, che sono grandi eroi nel confronto con i membri più deboli della società. Lo hanno fatto giorno dopo giorno, a metà luglio, quando il checkpoint Meitar nella Cisgiordania meridionale, vicino a Hebron, è stato chiuso a causa della pandemia di coronavirus. Centinaia di palestinesi stavano entrando in Israele attraverso le numerose brecce nella barriera di sicurezza che le forze di difesa israeliane non hanno chiuso; in realtà chiude un occhio affinché gli operai riescano ad attraversarla di nascosto.
L’attacco a Majdi Ikhtat.
Il fatto che accuse così gravi siano state presentate così rapidamente è a dir poco miracoloso. Ma le riprese video che documentano i crimini hanno lasciato senza alternative anche l’unità del Ministero della Giustizia incaricata di indagare sulla cattiva condotta della polizia, nota per l’insabbiamento dei casi. Per loro sfortuna, sono stati gli stessi imputati a documentare le proprie azioni – forse per mostrare il loro eroismo ai loro amici e alle loro amiche – e così facendo potrebbero essere riusciti ad abbassare i già spaventosi standard della polizia di frontiera. Chiaramente, non sono gli unici membri della forza che trattano i palestinesi con brutalità – e, in effetti, è dubbio che l’accusa copra tutti i loro misfatti.
La maggior parte dei casi si sono verificati nel cuore della notte, lontano dagli occhi degli altri, durante il turno precedente l’alba, quando i lavoratori palestinesi dei territori si sono messi in viaggio per lavorare in Israele, per costruire le sue case e pavimentare le sue strade. Secondo il rapporto accusatorio dell’imputato ordinava ai lavoratori che cacciavano e catturavano di svuotare le tasche e poi confiscava i loro soldi. Ma per migliorare l’esperienza avrebbero fatto sdraiare gli operai a terra e li avrebbero picchiati, dando loro calci dappertutto, anche in testa, pugni e minacce con le loro armi. Poi gli ufficiali sarebbero stati accusati di essersi divisi il denaro saccheggiato tra loro.
Abbiamo incontrato la vittima citata nella clausola n. 5 dell’atto d’accusa questa settimana a casa nel piccolo villaggio di Rabud, nel sud delle colline di Hebron Hills. Majdi Ikhtat sta ancora rivivendo gli eventi traumatici della notte del 16 luglio. È un operaio edile di 32 anni, laureato alla Open University di Hebron in letteratura araba, padre di due figlie e di un figlio. Aveva un permesso di lavoro in Israele per la società Rahal N.S.A., con sede a Omer, ed è stato impiegato in un progetto di costruzione nella vicina Be’er Sheva. Il video che mostra il suo volto insanguinato mentre implora pietà ai suoi assalitori ha avuto molto successo sul web. Le sue ferite fisiche sono guarite da allora, ma le cicatrici mentali sono ancora palpabili. Ha paura di tornare al lavoro, e l’agenzia di collocamento attraverso la quale è stato assunto gli ha nel frattempo revocato il permesso.
Tutte le sere Ikhtat, un giovane muscoloso ma dal cuore tenero, usciva di casa alle 3.30 del mattino per andare a lavorare in Israele. Questo è ciò che faceva nelle prime ore del 16 luglio. Altri quattro operai palestinesi erano in piedi vicino alla fessura della recinzione, in attesa di passare in Israele. Improvvisamente qualcuno ha gridato loro di fermarsi. Gli altri si sparpagliarono, ma Ikhtat avanzò qualche metro prima che un poliziotto di confine lo afferrasse e lo buttasse a terra. Altri tre agenti si sono uniti a lui e hanno cominciato a dargli calci dappertutto – nello stomaco, in faccia, in testa – mentre giaceva lì. Ikhtat cercò di dire loro che aveva un permesso e supplicò per la sua vita, dicendo loro che aveva dei bambini piccoli in casa, ma loro gli ordinarono solo di stare zitto. In seguito, un ufficiale gli disse di alzarsi in piedi. Lui cercò di spiegare che non riusciva a stare in piedi, ma l’uomo lo minacciò, e Ikhtat fu costretto a trascinarsi qualche decina di metri verso Israele. Arrivò un grosso camioncino, dal quale sono scesi quattro agenti della polizia di frontiera uno di loro, una donna, si è appollaiata sulla soglia del veicolo e ha guardato. Ordinarono a Ikhtat di togliersi la camicia e gli diedero di nuovo un calcio brutale. Si ipotizza che il pestaggio volesse impressionare la donna, che potrebbe essere quella che ha filmato l’aggressione. Un altro ufficiale lo ha colpito in faccia con le nocche di ottone e poi il gruppo lo ha caricato, sanguinante, sul loro camion, lo ha buttato fuori vicino alla breccia nella recinzione, e gli ha detto che aveva un minuto per fare una pausa. Ikhtat è stato fortunato: non l’hanno derubato. Circa un’ora è passata dal momento in cui è stato catturato dalla polizia di frontiera fino al momento in cui l’hanno rilasciato, ci dice. Due operai lo hanno trasportato a una macchina che lo ha portato a casa, dove i suoi figli lo hanno visto in condizioni orribili. È stato portato in una clinica della città di Dahariya, dove sono state medicate le sue ferite. Ha perso quattro denti.
Majdi Ikhtat, è a casa con una figlia, questa settimana. Dice di aver supplicato la polizia di frontiera per la sua vita, ma gli hanno detto di stare zitto e hanno continuato a prenderlo a calci.
Un altro filmato che è diventato virale mostra un palestinese mezzo nudo che viene frustato sul retro con un bastone da un ufficiale della polizia di frontiera che gli urla di stare zitto. La fustigazione continua per quella che sembra un’eternità. La vittima è Muntassar Fahoury, un deejay di Hebron di 21 anni che è rimasto senza lavoro a causa della crisi del coronavirus.
Nella testimonianza fornita ad Haaretz, racconta: “Il mio amico Yazen, che lavorava in un autolavaggio a Rahat [una città beduina vicino a Be’er Sheva], mi ha offerto un lavoro per 4.000 shekel [1.195 dollari] al mese. Accettai, e decidemmo di attraversare la recinzione per andare a Be’er Sheva. Preparai una borsa con dei vestiti e presi cibo in scatola e sigarette, e ce ne andammo dopo mezzanotte in macchina. Siamo andati in una radura vicino al checkpoint di Meitar, dove ci sono dei buchi nella recinzione….. Yazen mi ha rassicurato che ce l’avremmo fatta facilmente, perché tutti gli operai arrivano al lavoro in Israele attraverso le brecce da quando il checkpoint è stato chiuso a causa del coronavirus.
“Alle 12:30 del mattino, abbiamo attraversato uno dei buchi nella recinzione e abbiamo proseguito per alcuni metri verso la radura, poi ho percepito il movimento delle persone dietro di noi e ho sentito dei passi, e qualcuno ci ha chiamato in ebraico. Ho guardato dietro di me e ho visto due persone mascherate in uniforme. Hanno illuminato la zona con i loro cellulari. Prima ancora di capire cosa volessero, ho visto Yazen inginocchiarsi, e ho fatto lo stesso. Le due persone – che poi ho saputo essere agenti della polizia di frontiera – ci hanno attaccato e hanno cominciato a colpirci e a maledirci in ebraico. Ci hanno preso a calci su tutti i nostri corpi con i loro stivali dell’esercito. Ho preso qualche calcio in faccia e nello stomaco, e ogni volta ho urlato di dolore. Sentii anche Yazen urlare.
‘Ho cercato di parlare con loro, in arabo, e di spiegare che stavamo andando a lavorare. Non volevano sentirlo e hanno continuato a colpirci duramente per più di un quarto d’ora. Poi ci hanno chiesto di svuotare le tasche e di buttare tutto per terra. Yazen ed io abbiamo fatto quello che ci hanno chiesto. I due ufficiali cominciarono a svuotare le borse mie e di Yazen e a gettare tutto per terra. Nella mia borsa c’erano quattro paia di pantaloni, cibo in scatola e una stecca di sigarette; avevo nascosto 1.000 shekel nel portafoglio. Ho visto i due agenti controllare la mia carta d’identità e perquisire il mio portafoglio e le nostre borse. Dopo di che, i due ufficiali ci hanno condotto per qualche metro e si sono fermati vicino a una jeep militare. Ci hanno ordinato di inginocchiarci. Ho visto una donna della polizia di frontiera in piedi accanto alla jeep.
‘Un ufficiale si avvicinò alla jeep, tirò fuori un lungo bastone di bambù e cominciò a colpirmi mentre contava da uno a dieci, in ebraico. I suoi due amici, gli agenti maschi e femmine, ridevano a crepapelle. Ho anche notato che la donna teneva il telefono in mano, puntava verso di noi, e mi sono accorto che stava filmando l’evento. Il pestaggio sulla schiena con il bastone di bambù era molto doloroso, e ad ogni colpo urlavo di dolore. Ho anche sentito Yazen urlare ogni volta che veniva colpito.
‘In seguito, il secondo agente di polizia è venuto da me. Aveva le nocche di ottone sulla mano destra e ha cominciato a darmi pugni sulla testa, sulle spalle e sulla schiena. Ha fatto lo stesso con Yazen. Mi sanguinava il naso e ho visto che Yazen sanguinava dalla testa. La cosa andava avanti da un’ora e mezza. Avevo paura che non ne saremmo usciti vivi. Per tutto il tempo ho immaginato il momento in cui i due ufficiali ci sparavano e ci finivano. Non avevo più la forza di parlare e mi sono arreso completamente a quello che mi stava succedendo.
‘Eravamo in un luogo isolato, i dintorni erano spaventosi. Mi sembrava che tutto questo non stesse accadendo davvero. Non sapevo perché gli agenti si comportassero in modo così crudele. Volevo gridare ad alta voce in tutta la quiete che ci circondava, ma non ci riuscivo; volevo piangere, ma non ci riuscivo. Tutto quello a cui riuscivo a pensare era la mia morte, e aspettavo solo di sentire il proiettile che avrebbe messo fine a questo incubo e alla mia vita. All’improvviso i due ufficiali ci dissero di alzarci, di prendere le nostre cose e di sparire. Ho preso la mia borsa, che era vuota – i soldi e le sigarette erano spariti – e volevo raccogliere le cose, ma non l’ho fatto. Sentivo che era tutto inutile. Ho lasciato i vestiti e il cibo in scatola per terra e ho iniziato a camminare con Yazen fino a raggiungere la strada. Chiamai un amico e gli chiesi di venire a portarci a casa. Entrai in casa tranquillamente e non dissi a nessuno cosa mi era successo. Mi sentivo umiliato e mi vergognavo; ero anche completamente esausto e mi faceva male tutto il corpo. Decisi di non dire a nessuno quello che mi era successo. Ma qualche giorno fa, un mio amico mi ha chiamato e mi ha chiesto se ero io la persona che è stata vista prendere una bastonata in un videoclip postato sui social media. All’inizio ho negato, ho detto che non ero io, ma il mio amico ha insistito che ero io. Sono rimasto scioccato quando ho visto il video. Ho rivisto tutto nella mia mente, come in un film. Quelle immagini erano impresse nella mia memoria e non potrò mai dimenticarle.
‘Dopo che la storia è uscita, anche mia madre ne ha sentito parlare. È svenuta quando ha visto il video ed è stata portata all’ospedale Al-Ahli [a Hebron]. Mia sorella, che è sposata e vive in Belgio, mi ha consigliato di lasciare la Cisgiordania e di chiedere asilo politico in Belgio. In passato non mi sarebbe mai venuto in mente, perché ero contento del mio lavoro nella musica e come deejay. Mi sentivo giovane e avevo tutta la vita davanti a me. Ma dopo l’incidente ho pensato seriamente di andarmene da questo posto e di vivere in un posto lontano dove poter dimenticare quello che mi è successo. In vita mia non ho mai provato sentimenti di umiliazione, paura, disperazione e impotenza come quella notte’”.
Il racconto finisce qui. Ma non la sofferenza dei palestinesi. Quella è infinita.
